Das Ziel rückt näher; ich höre den Ruf des Elefanten

Verzweiflung, Beklemmung, Flucht. Der Elefant sitzt nicht, weil er nicht aufstehen will, sondern weil er nicht kann; könnte er, würde auch er fliehen. Selbst ein gewaltiger, kräftiger Elefant kennt Momente der Hilflosigkeit. Die kleinen Leute, die in Jingxing feststecken, können dieser hoffnungszermahlenden Stadt ebenso wenig entkommen.

Zweitausend Yuan Monatslohn, Wohnungen für achttausend pro Quadratmeter, Eitelkeit, Verrat — und ein Sprung, der eine vierstündige Geschichte langsam eröffnet. Wer lebt schon ohne Sorgen? Von der Geburt bis zum Ende ringen wir mit der Sinnlosigkeit. Ein Mädchen macht ihren Rückwärtsbogen schon gut, und doch fordert die Mutter noch mehr — wozu eigentlich, kann niemand sagen. Der Altgediente Wang Jun, ein Leben lang Soldat, fristet ein „Hundeleben“ und schläft auf seinem eigenen Balkon; in den Augen von Tochter und Schwiegersohn zählt selbst ein Hundeleben mehr als seines. Großmutter Weibu stirbt einsam, unbeachtet. Am Bahnhof sagt Wang Jun zu einem jungen Mann: So ist das Leben — du stehst hier und meinst, dort drüben sei es besser, aber geh nicht; bist du dort, ist es derselbe Schlamassel wie hier. Wir wissen, das Leben ist ein vergebliches Unterfangen, und dennoch brechen wir auf.

In der kleinen Stadt sind die Kreise eng und verfilzt — gleiche Arbeit, gleiche Schule, Freunde, Verwandte; jeder weiß, was deine Familie tut, dein Vater, deine Mutter, und was du getan hast. Kreise bringen endlose Plagen. Der äußere Kreis ist das kleinere Problem; erdrückend sind die Konflikte im Innern der Familie — Verrat unter Ehepartnern, Feindschaft zwischen Vätern und Söhnen, Zwist zwischen Müttern und Töchtern. Nach einem harten Tag sollte das Zuhause Trost spenden, doch es wird zum nächsten Schlachtfeld.

Es gibt keine „kleinen Leute“; wir spielen nur verschiedene Rollen und stehen denselben Härten gegenüber — derselben Verzweiflung, derselben Hilflosigkeit. Die Vielzahl der Rollen zwingt jeden zum raschen Maskenwechsel zwischen den Szenen. In der Gesellschaft hat Yu Cheng seine Bruderschaft — dreist genug, mit der Frau eines Bruders zu schlafen — und daheim kassiert er dennoch Schimpftiraden der Mutter und Tritte des Vaters. In den Augen seines Vaters ist Xiao Jun ein Taugenichts; für die Großmutter ein guter Enkel, für die Mitschüler ein loyaler Freund, der für andere einsteht.

An Elephant Sitting Still lässt mich so zerrissen zurück, dass Worte versagen; keine Rhetorik, so scharf sie sei, reicht an die rohe Wahrheit des Films heran.

Regisseur Hu Bo hinterließ einen Film und ging. Der Gedanke kommt: Wenn ein Mensch stirbt, lebt er weiter — zumindest in seinem Werk.

Veröffentlicht am: 10. Sept. 2025 · Geändert am: 13. Sept. 2025