Vacaciones de verano, volando a Estados Unidos
El avión se acercó a Los Ángeles desde el Pacífico, la puerta oriental de Estados Unidos. Desde arriba, la cuadrícula de la ciudad recordaba el plan de Chang’an en la dinastía Tang, dividida limpiamente en pequeños cuadrados.
En inmigración, las puertas automáticas no funcionaban y tuve que hacer cola para el control manual. El agente —de rasgos sudamericanos— se molestó porque no había llenado el formulario en papel. Al ver mi escala de diez horas en Dallas, preguntó dónde pasaría la noche. Dije que dormiría en el aeropuerto. Arrojó mi pasaporte. Un empleado que hablaba chino me susurró: «Escribe un hotel, solo de forma temporal». Mi primera acción en Estados Unidos fue mentir. Puse «Hilton».
Al pasar de la zona de tránsito al área de embarque, una mujer china con maleta fue detenida: solo se permitía equipaje de mano pequeño; la maleta debía facturarse. Ella no entendía inglés y preguntaba nerviosa en chino por qué no la dejaban pasar. El personal repetía: «Primero facture». Nadie se entendía. Le expliqué que regresara por el mismo camino a facturar y luego volviera al control. Dijo «oh» y se fue sin mirar atrás.
Después del control, varios viajeros chinos buscaban sus vuelos en las pantallas. Diferentes destinos, mismo resultado: no aparecían. Decidimos avanzar y probar suerte. Por suerte, un empleado de unos cincuenta años usó una app de terceros para ayudarnos a encontrar las puertas. Tras quejarnos de que las instalaciones y la experiencia estaban muy por detrás de China, cada quien siguió su camino.
En la sala de embarque sentí la libertad de los estadounidenses: abrigos, trajes, shorts y camisetas, espaldas descubiertas —de todo— con 15 °C afuera. Una etiqueta común sería «muy en sobrepeso». Hablamos de «flotadores» en la barriga o «barriga cervecera», pero aquí parecía «dos piernas de elefante con otra pierna de elefante encima». El hombre a mi lado, muy corpulento, tuvo que levantar ambas piernas y dejarlas caer con fuerza para usar el impulso y echar el cuerpo hacia adelante —dos veces— antes de poder levantarse.
Despegamos de Los Ángeles y llegamos a Dallas, Texas, pasadas las 22:00. Había muchos menos chinos que en LA. Vi a una estudiante varada por un retraso. Como mi vuelo a Misisipi salía a las 7:00, ir al hotel me dejaría apenas tres horas de descanso tras el traslado, así que decidí dormir en el aeropuerto. Después de las 23:00, los despegues y aterrizajes disminuyeron y la gente se dispersó. Pasada la medianoche, solo quedaban empleados y unos pocos pasajeros que pasarían la noche. La zona de tránsito se veía vacía. Los equipos de limpieza y carga —en su mayoría negros— eran muy diligentes, limpiando el área y el equipo cada hora a pesar de la poca actividad. La iluminación funcionaba 24/7; pensé en cuánta energía se desperdiciaba.
Dallas tiene los terminales A, B y C conectados en anillo. Los vuelos internacionales usan C; las rutas domésticas cortas usan A. Se puede ir en el SKYLINE (tren ligero) o caminando. En la madrugada, el SKYLINE no funcionaba; caminar de C2 a A6 llevó unos treinta minutos.
Tras pasar la noche en tránsito, los primeros vuelos salían a las 5:00 y seguridad abría a las 3:30. Pasada la medianoche, el personal de limpieza indicó a quienes dormíamos allí que fuéramos al control 3, el primero en abrir. Un limpiador facial que pasó en Pudong y LAX fue confiscado en Dallas por exceder el volumen permitido.
El vuelo de Dallas a Jackson (Misisipi) era un avión regional pequeño, con la cabina de mando a la vista y los instrumentos expuestos. Configuración 1+2. Para muchos cuerpos estadounidenses más grandes, la cabina era estrecha. Por suerte, solo era una hora. La azafata ofreció bebidas una vez; pocos querían a esa hora. Tras unos cincuenta minutos entre nubes bajas, aterrizamos en Jackson. El aeropuerto tenía solo dos pistas y la fachada del terminal era demasiado pequeña para «Jackson International Airport». El equipaje de mano debía dejarse en la puerta y se recogía en la pasarela al llegar. No entendí del todo el anuncio y terminé haciendo fila con quienes llevaban su equipaje, para luego ir a la cinta. El aeropuerto tiene dos niveles; recogí mi maleta rápidamente, me recogieron en coche y me fui a casa.
Publicado el: 10 de sep de 2025 · Modificado el: 10 de sep de 2025
