¿Cómo me convertí en el ‘dios de las medicinas’?
Impulsada por la política nacional de arancel cero a los fármacos anticancerígenos importados y por el muy comentado caso de Lu Yong —que “ofreció a más pacientes una salida de autoayuda y ayudó a la gente a alejarse poco a poco del abismo” —, la película «Dying to Survive» se convirtió en un fenómeno.
Cheng Yong, un hombre de mediana edad con el padre paralizado y un matrimonio roto, no puede costear los tratamientos de su padre ni la manutención de su hijo. Revendiendo el genérico indio «Glinib», ayuda a muchos pacientes con leucemia mieloide crónica y a la vez mejora su propia vida. Sabe perfectamente que actuar como intermediario de un fármaco prohibido y revenderlo constituye contrabando y venta de medicamentos falsos, con riesgo de largos años de prisión. Bajo la presión del laboratorio original «Nova» (alusión a Novartis; «Glinib» alude a Glivec/Imatinib), de la policía y del traficante de falsificaciones Zhang Changlin, se ve obligado a abandonar. Los beneficiarios —Lü Shouyi, Peng Hao, la madre Liu Sihui cuya hija padece leucemia, y el pastor Liu— se separan de él a su pesar. Un año después, sin poder pagar ni el genérico de Zhang ni el original de Nova, Lü Shouyi se suicida abrumado por la presión. El destino arrastra de nuevo a Cheng —ya con un pequeño negocio— al mercado gris del «Glinib» indio. Con el endurecimiento de la represión por parte del laboratorio, la policía detiene a Cheng y a los suyos. Ante cinco años de cárcel, Cheng acepta serenamente el juicio de la ley. Cree tener la conciencia tranquila.
Nacer, envejecer, enfermar y morir es el ciclo natural. Nadie quiere ser derrotado por la enfermedad. Todos tenemos derecho a vivir —y a luchar por vivir—. “Quiero vivir”, dice un anciano con leucemia al agente Cao Bin. Tres palabras que expresan el sentir de todos. El mundo es tan bello, ¿quién no quiere vivir? Las escenas más frecuentes en la película son comidas: Lü Shouyi y Peng Hao comiendo sin parar menús en caja; Cheng comiendo solo en la calle; el padre de Cheng tragando su comida de hospital; Cheng comiendo con la familia de Lü; y el “equipo de la medicina” alrededor de una olla caliente. Comer es la base de la supervivencia; la medicina es la clave. No se debe dejar de comer ni de medicarse.
Las olas de la realidad elevan a la gente humilde a la cresta y luego la estrellan contra el fondo. Una simple pastilla puede apretar la garganta de una vida. Al lamentar la fragilidad de la existencia, pensemos también en la responsabilidad de la empresa. Es cierto: todo emprendedor sobrevive tras dura competencia. En un laboratorio originador, la cadena I+D–clínica–ensayos implica enormes riesgos; solo un beneficio razonable permite un desarrollo virtuoso y resolver problemas sociales más amplios. Pero la responsabilidad social no guarda relación mecánica con el tamaño o la potencia de la empresa. Dueño de un pequeño taller, Cheng logra donar la mayor parte de sus ganancias para ayudar a los leucémicos. ¿De verdad un gigante como Novartis necesita vender cada frasco a 30 000 yuanes para funcionar? Es inevitable pensar en Tu Youyou y la artemisinina: más allá del contexto histórico, fue el sentido de responsabilidad social lo que llevó a publicar la estructura y la síntesis, y a ayudar gratuitamente a Vietnam y el Sudeste Asiático. Merck, por su parte, distribuyó ivermectina gratis en zonas de África afectadas por la oncocercosis. Una empresa no solo gana dinero: también tiene un deber social.
No es solo un suspiro. La sociedad es imperfecta. El esfuerzo individual afloja las garras del destino; el esfuerzo colectivo puede erradicar la pobreza y la enfermedad.
Publicado el: 8 de jul de 2024 · Modificado el: 11 de sep de 2025
