El destino se acerca; ya oigo el llamado del elefante
Desesperación, asfixia, huida. El elefante no está sentado porque se niegue a levantarse, sino porque no puede; si pudiera, también huiría. Incluso un elefante enorme y poderoso tiene momentos de impotencia. Las personas pequeñas atrapadas en Jingxing tampoco pueden escapar de esta ciudad que ahoga la esperanza.
Dos mil yuanes al mes de salario, pisos a ocho mil el metro cuadrado, vanidad, traición — y un salto que abre lentamente una historia de cuatro horas. ¿Quién en este mundo vive sin preocupaciones? Desde el nacimiento hasta el final, luchamos contra la inutilidad. Una niña hace ya un puente decente, pero su madre exige más — y nadie puede decir por qué. El viejo soldado Wang Jun, tras una vida en uniforme, queda con una “vida de perro”, durmiendo en el balcón de su propia casa; para su hija y su yerno, la vida de un perro vale más que la suya. La abuela Weibu muere sola, sin que nadie lo sepa. En la estación, Wang Jun le dice a un joven: la vida es así — estás aquí y piensas que allí es mejor, pero no vayas; cuando llegues allí, será el mismo desastre que aquí. Sabemos que la vida es una empresa vana, y aun así emprendemos el camino.
En una ciudad pequeña, los círculos son reducidos y enmarañados — mismo trabajo, misma escuela, amigos, parientes; todos saben qué hace tu familia, tu padre, tu madre, y qué hiciste tú. Los círculos generan problemas sin fin. El círculo exterior es lo de menos; son los conflictos familiares los que aplastan — traición conyugal, padres e hijos enemistados, madres e hijas enfrentadas. Tras un día agotador, el hogar debería dar consuelo, pero se convierte en otro campo de batalla.
No hay verdaderos “don nadie”; solo interpretamos roles distintos ante las mismas dificultades — la misma desesperación y la misma impotencia. Con tantos roles, todos nos vemos obligados a cambiar de máscara de un escenario a otro. En sociedad, Yu Cheng tiene su hermandad — con el descaro de acostarse con la esposa de un hermano — y en casa sigue siendo insultado por su madre y pateado por su padre. A ojos de su padre, Xiao Jun es un gamberro; para su abuela, es un buen nieto, y para sus compañeros, un amigo leal que da la cara por ellos.
An Elephant Sitting Still me deja tan devastado que las palabras fallan; ninguna retórica, por afilada que sea, iguala la verdad cruda de la película.
El director Hu Bo dejó una película y luego puso fin a su vida. Pienso en esta frase: cuando alguien muere, sigue viviendo — al menos su obra sigue viva.
Publicado el: 10 de sep de 2025 · Modificado el: 13 de sep de 2025
