Liburan musim panas, terbang ke Amerika Serikat
Pesawat mendekati Los Angeles dari arah Samudra Pasifik — gerbang timur Amerika Serikat. Dari atas, pola grid kota mengingatkan pada rencana kota Chang’an pada masa Dinasti Tang, dipisah rapi menjadi kotak‑kotak kecil.
Di imigrasi, gerbang otomatis tidak berfungsi, jadi saya mengantre untuk pemeriksaan manual. Petugas — berwajah Amerika Latin — kesal karena saya belum mengisi formulir kedatangan kertas. Melihat saya transit 10 jam di Dallas, ia bertanya di mana saya akan bermalam. Saya jawab di bandara. Ia mendorong paspor saya kembali. Seorang staf yang fasih bahasa Mandarin berbisik, “Tulis saja nama hotel sementara.” Ternyata hal pertama yang saya lakukan di AS adalah berbohong kecil — saya tulis “Hilton.”
Saat berpindah dari area transfer ke area keberangkatan, seorang perempuan Tiongkok dengan koper ditahan. Hanya barang bawaan kecil yang boleh masuk; koper harus dititipkan. Ia tidak paham bahasa Inggris dan cemas bertanya dalam bahasa Mandarin kenapa tidak boleh lewat. Staf berulang kali bilang, “Titipkan dulu.” Keduanya tidak nyambung. Saya jelaskan untuk kembali ke arah semula, menitipkan koper, lalu kembali ke pos pemeriksaan ini. Ia menjawab “oh” dan pergi tanpa menoleh.
Setelah pemeriksaan, beberapa penumpang Tiongkok mencari penerbangan lanjutan di layar. Tujuan berbeda, hasil sama: tidak ada informasi. Kami terus masuk ke dalam untuk mencoba peruntungan. Untungnya, seorang staf paruh baya menggunakan aplikasi pihak ketiga untuk membantu penumpang transit menemukan area mereka. Setelah mengeluh bahwa fasilitas dan pengalaman bandara jauh tertinggal dari Tiongkok, semua berpencar.
Di ruang tunggu, saya merasakan kebebasan gaya berpakaian orang Amerika: jaket tebal, setelan, celana pendek dan kaus, baju punggung terbuka — semuanya ada, padahal di luar 15 °C. Satu label yang cocok mungkin “sangat kelebihan berat badan”. Kita biasa menyebut “ban” di perut atau “perut bir”. Di sini rasanya seperti “dua kaki gajah dengan satu kaki gajah lagi di atasnya”. Pria besar di sebelah saya, ketika berdiri, harus mengangkat kedua kakinya dan menjatuhkannya kuat‑kuat untuk memanfaatkan momentum mencondongkan badan — dua kali — baru bisa bangkit dari kursi.
Kami lepas landas dari Los Angeles dan tiba di Dallas, Texas, lewat pukul 10 malam setelah lebih dari lima jam. Orang Tiongkok jauh lebih sedikit daripada di LA. Di area transit saya hanya melihat satu mahasiswi yang tertahan karena penundaan. Karena saya harus ambil penerbangan jam 7 pagi ke Mississippi, pergi ke hotel hanya menyisakan sekitar tiga jam istirahat setelah perjalanan, jadi saya memutuskan bermalam di bandara. Setelah pukul 23.00, frekuensi lepas‑landas dan mendarat berkurang dan orang‑orang menipis. Lewat tengah malam, hanya staf dan beberapa penumpang yang bermalam yang tersisa. Area transit terasa lengang. Kru kebersihan dan kargo — kebanyakan berkulit hitam — bekerja rajin, membersihkan area dan peralatan setiap jam meski sedikit yang memakainya. Lampu menyala 24/7; saya terpikir berapa banyak energi yang terbuang.
Dallas punya terminal A, B, dan C yang terhubung melingkar. Penerbangan internasional di C; rute domestik jarak dekat di A. Penumpang bisa naik kereta ringan SKYLINE atau berjalan kaki. Dini hari SKYLINE tidak beroperasi; berjalan dari C2 ke A6 memakan waktu sekitar tiga puluh menit.
Setelah semalam di area transit, penerbangan paling awal pukul 05.00 dan pos keamanan buka pukul 03.30. Lewat tengah malam, petugas kebersihan berkeliling tiap area dan memberi tahu penumpang yang bermalam agar menunggu di Pos 3 — yang paling awal dibuka. Pembersih wajah yang lolos di Pudong dan LAX ditolak di Dallas karena volume berlebih.
Pesawat dari Dallas ke Jackson, Mississippi adalah pesawat regional kecil, kokpit menyatu dengan kabin dan panel instrumen terlihat jelas. Konfigurasi kursi 1+2. Untuk banyak tubuh orang Amerika yang lebih besar, kabin terasa sempit. Syukurlah, hanya satu jam. Pramugari membagikan minuman sekali; karena masih pagi, hampir tak ada yang meminta. Setelah sekitar lima puluh menit menembus awan rendah dengan sedikit guncangan, kami mendarat di Jackson. Bandara hanya punya dua landasan pacu, dan fasad terminal terlalu kecil untuk tulisan “Jackson International Airport”. Pada penerbangan regional, barang bawaan dititip di pintu pesawat dan diambil di jembatan saat tiba. Saya kurang menangkap pengumumannya, ikut mengantre dengan mereka yang membawa tasnya, lalu tetap harus ke pengambilan bagasi. Bandara hanya dua lantai; saya cepat mengambil koper, naik mobil jemputan, dan menuju tempat tinggal.
Diterbitkan pada: 10 Sep 2025 · Diubah pada: 10 Sep 2025
