Férias de verão, voando para os Estados Unidos
O avião aproximou‑se de Los Angeles pelo Pacífico, a porta leste dos Estados Unidos. Do alto, a malha da cidade lembrava o plano de Chang’an na dinastia Tang, recortada em pequenos quadrados.
Na imigração, os portões automáticos não funcionavam, então entrei na fila manual. O agente — de aparência latino‑americana — se irritou por eu não ter preenchido o formulário em papel. Ao ver minha conexão de 10 horas em Dallas, perguntou onde eu ficaria à noite. Respondi que dormiria no aeroporto. Ele empurrou meu passaporte de volta. Um funcionário que falava chinês sussurrou: “Escreva um hotel, só de forma temporária.” Meu primeiro ato nos EUA foi uma mentira — escrevi “Hilton”.
Ao ir da área de transferência para a de embarque, uma chinesa com mala foi barrada: só era permitido um pequeno item de mão; a mala precisava ser despachada. Ela não entendia inglês e perguntava, aflita, por que não podia entrar. A equipe repetia: “Despache primeiro.” Ninguém se entendia. Expliquei para ela voltar pelo mesmo caminho, despachar e retornar ao controle. Ela disse “oh” e foi embora sem olhar para trás.
Depois do controle, alguns chineses procuravam seus próximos voos no painel. Destinos diferentes, mesmo resultado: nada aparecia. Seguimos adiante para tentar a sorte. Por sorte, um funcionário de cerca de 50 anos usou um app de terceiros para ajudar cada passageiro em conexão a encontrar sua área. Depois de resmungarmos que a estrutura e a experiência estavam bem atrás da China, cada um foi para o seu lado.
Na área de embarque, senti o estilo livre dos americanos: casacos grossos, ternos, shorts e camisetas, costas de fora — de tudo, com 15 °C lá fora. Um rótulo comum seria “muito acima do peso”. Falamos em “pneu” na barriga ou “barriga de chope”, mas aqui parecia “duas pernas de elefante com outra perna de elefante em cima”. O homem corpulento ao meu lado, para se levantar, ergueu as duas pernas e as deixou cair com força, usando o embalo para inclinar o tronco — duas vezes — até conseguir ficar em pé.
Saímos de Los Angeles e chegamos a Dallas, Texas, após mais de cinco horas, por volta das 22h. Havia bem menos chineses do que em LA. Vi apenas uma estudante presa por atraso. Como meu voo para o Mississippi saía às 7h, ir ao hotel me deixaria no máximo três horas de descanso após o deslocamento, então decidi dormir no aeroporto. Depois das 23h, os pousos e decolagens diminuíram e a multidão rareou. Passada a meia-noite, ficaram apenas funcionários e alguns passageiros que passariam a noite ali. A área de transferência ficou vazia. As equipes de limpeza e carga — em sua maioria negras — eram muito diligentes, limpando tudo a cada hora, mesmo com pouco uso. A iluminação ficava ligada 24/7; pensei no desperdício de energia.
Dallas tem os terminais A, B e C ligados em anel. Voos internacionais usam o C; rotas domésticas curtas, o A. Dá para ir de SKYLINE (VLT) ou a pé. De madrugada, o SKYLINE não operava; caminhar do C2 ao A6 levou cerca de 30 minutos.
Depois de passar a noite na transferência, os primeiros voos saíam às 5h, com a segurança abrindo às 3h30. Passada a meia-noite, os faxineiros limparam as áreas e avisaram quem passaria a noite para aguardar no Posto 3 — o primeiro a abrir. Um sabonete facial que passou por Pudong e LAX foi barrado em Dallas por exceder o volume permitido.
O avião de Dallas para Jackson (Mississippi) era um regional pequeno, com o cockpit aberto para a cabine e os instrumentos à vista. Arranjo 1+2. Para muitos corpos americanos maiores, a cabine parecia apertada. Felizmente, era só uma hora. A comissária serviu bebidas uma vez; poucos quiseram por ser cedo. Depois de uns 50 minutos chacoalhando em nuvens baixas, pousamos em Jackson. O aeroporto tinha apenas duas pistas e a fachada era pequena demais para caber “Jackson International Airport”. Em voos regionais, a bagagem de mão é deixada no portão e retirada na passarela ao chegar. Sem entender totalmente o anúncio, entrei na fila de quem mantinha a bagagem consigo e acabei indo para a esteira de qualquer forma. O aeroporto tem apenas dois níveis; peguei a mala rapidamente, encontrei o carro e segui para casa.
Publicado em: 10 de set de 2025 · Modificado em: 10 de set de 2025
