Как я стал ‘богом лекарств’
Благодаря нулевой пошлине на импортные противораковые препараты и громкому делу Лу Юна — оно «дало многим пациентам шанс на самопомощь и помогло постепенно выбраться из пропасти» — фильм «Я не бог лекарств» («Dying to Survive») стал настоящим феноменом.
Чэн Юн — мужчина средних лет: отец парализован, брак распался, денег не хватает ни на лечение отца, ни на содержание сына. Перепродавая индийский дженерик «Глиниб», он помогает множеству больных хроническим миелолейкозом и одновременно улучшает собственную жизнь. Он ясно понимает, что посредничество вокруг запрещённого препарата и его перепродажа — это контрабанда и торговля фальсификатом, за что грозит длительный срок. Под давлением компании‑правообладателя «Нова» (прототип — Novartis; «Глиниб» — это Glivec/иматиниб), полиции и торговца подделками Чжана Чанлина он вынужден отойти. Получатели помощи — Лю Шоуи, дерзкий сельский парень Пэн Хао, Лю Сыхуэй, чья дочь больна лейкозом, и пастор Лю — по необходимости расходятся с ним. Спустя год Лю Шоуи, не имея возможности купить ни дженерик у Чжана, ни оригинал у «Новы», под тяжестью обстоятельств кончает с собой. Судьба возвращает Чэна — уже с небольшим бизнесом — к серому рынку индийского «Глиниба». По мере ужесточения преследования компаниями‑оригинаторами полиция арестовывает Чэна и его товарищей. Перед лицом пяти лет тюрьмы Чэн спокойно принимает приговор закона: совесть его чиста.
Рождение, старение, болезнь и смерть — естественный круг жизни. Никто не хочет уступать болезни. У каждого есть право жить — и бороться за жизнь. «Я хочу жить», — говорит пожилой лейкемический больной полицейскому Цао Бину. Три слова, которые откликаются в каждом сердце. Мир прекрасен — кто не хочет жить? Чаще всего в фильме мы видим сцены еды: Лю Шоуи и Пэн Хао беспрестанно едят ланч‑боксы; Чэн ест уличную еду в одиночку; отец Чэна медленно глотает больничную пищу; семейный ужин у Лю; «команда лекарств» вокруг хот‑пота. Еда — основа выживания, лекарства — ключ. Нельзя прекращать есть и нельзя прекращать лечение.
Волны реальности то поднимают маленького человека на гребень, то швыряют в низину. Одна таблетка способна сжать горло жизни. Печалясь о хрупкости бытия, стоит задуматься и о корпоративной ответственности. Да, каждый предприниматель выживает в ожесточённой конкуренции. Для компаний‑оригинаторов цепочка «R&D–клиника–испытания» несёт огромные риски; лишь разумная прибыль даёт стимулы и ресурсы для устойчивого развития и решения более широких социальных задач. Но социальная ответственность не тождественна масштабу и мощи бизнеса. Владелец маленькой мастерской Чэн жертвует большую часть прибыли на помощь больным лейкозом. Действительно ли фарм‑гиганту вроде Novartis нужно продавать флакон по 30 000 юаней, чтобы не остановиться? Невольно вспоминается открытие артемизинина Ту Юю: помимо исторических обстоятельств, это было проявлением социальной ответственности — публикация структуры и синтеза, безвозмездная помощь Вьетнаму и Юго‑Восточной Азии. Merck также бесплатно поставляла ивермектин в регионы Африки, поражённые речной слепотой. Компания должна не только зарабатывать, но и нести социальную миссию.
Это больше, чем вздох. Общество несовершенно. Личное старание ослабляет хватку судьбы; совместное усилие способно искоренить бедность и болезни.
Опубликовано: 8 июля 2024 г. · Изменено: 11 сент. 2025 г.
